Palomas de Cassiopeia

Para B. y Rodrigo M., por las marcas del lenguaje –No llores más. Y lloro más para contrariar.  Mi lluvia no aprendió a detenerse bajo el paraguas de ningún ser: ni del pasajero en el metro, ni del mesero en el restaurante. Mis lágrimas son un granizo que parte la indiferencia. Aunque a llorar se aprende. Se colorean mandalas de tristeza una tarde y luego se pintan óleos de felicidad por la noche. Hay que saber de dónde viene el llanto o terminamos con una obra pobre que solo hace que sobreviva una incomodidad en nuestro espíritu acuoso. Para saberlo, acudir a la memoria y a los sentidos. El motor de las lágrimas son imágenes, como en la literatura. Entonces, llorar con recuerdos para reconocer el sentimiento: una calle que huele al ataúd de mi abuela; una alfombra que se siente como mi perro inválido; una carta que tiene la voz de mi amado; un elogio que se escribe sonriendo; el timbre de la puerta del metro en bucle; un hacha de sueños que me degolla.  Llorar debe ser satisf...

La fiesta en la que estábamos ya me había exasperado, tome para que todo girara y, al menos, tuviera un sentido (o lo perdiera). Vi a Roy besar por montones; sus finas facciones y sus patillas de Iturbide estaban acostumbradas a conquistar. Aldo y Val por el otro lado se amaban, jugaban con la eternidad, en un beso se perdían. Y, Franco bailaba con cualquier extraño que se dejara: sus piernas y caderas eran de cubano. Me arrinconé entre las bocinas para gritar. Me resbalé y quedé tirado en cuclillas entre cerveza y gomitas. No tenía la belleza colonial, ni la fusión romántica, ni la pasión dancística, ¿entonces, qué hacía ahí? Era inservible. Ahora empezaba la rueda a girar. Vomité emociones y lágrimas. Me quería bajar. Me rasqué la piel hasta que se irritó. De pronto, tenía a todos mis amigos mirándome como se mira el ataque de un esquizofrénico. El día ya estaba arruinado y nos fuimos.  No hay otra palabra más que envidia. Si después me arrepentí o sentí deshonor era cosa del fut...